마라이아

나는 일어났을 때 휴대폰을 확인하지 않았다.

그래서 뭔가 달라졌다는 걸 알았다.

평소라면 발이 바닥에 닿기도 전에 스크롤을 시작한다. 알림. 메시지. 누가 뭘 좋아했는지. 누가 자정에 누구를 돌려까는 트윗을 올렸는지. 리지빌 사람들은 수면 부족과 불안감 속에서 살아가는 것 같으니까.

하지만 오늘 아침은?

휴대폰을 침대 옆 탁자에 뒤집어 놓은 채로 뒀다.

어제 점심시간에 내가 해야 할 말을 했기 때문이다.

그리고 완전히 정신이 들기 전에 그 여파를 보고 싶지 않았다.

잠시 천장을 바라보며 고요함이 주변에 스...